钢琴之神索科洛夫的秘密

　　钢琴之神索科洛夫的秘密近几十年来，格里高利·索科洛夫选择只演奏独奏作品，避开协奏曲，这可能让他的许多崇拜者感到沮丧。1966年在莫斯科赢得柴可夫斯基国际钢琴比赛后，年仅16岁的索科洛夫一举成名，但他把活动范围限制到中欧，因为他不喜欢长途飞行（更不用说因为英国签证官的苛求，他将不再到访不列颠）。此外，他避开了马戏团似的媒体和商业性的关注，这些关注常常驱赶着21世纪音乐家的生活与事业。

　　由于目前索科洛夫拒绝接受采访，最接近他的人就是其经纪人弗朗哥·帕诺佐。帕诺佐与索科洛夫密切合作了30年，以下报道基于他对索科洛夫生活和音乐独特性的了解。

　　通常每年，索科洛夫一半音乐会曲目在10月上演，另一半在第二年1月或2月登台。在筹划阶段，他不听取任何建议，也不讨论：他只选择他碰巧发现的最有趣、最合适的作品。唯一能够理解他如何以及为什么挑选贝多芬《第三钢琴奏鸣曲》《钢琴小品》（作品119）以及两套晚期勃拉姆斯作品，就是聆听它们。索科洛夫不会以语言文字透露任何信息。然而，任何熟悉他独奏会的人都知道，即使同一套曲目的两次演奏都完全不同。

　　在被劝说回头之前，索科洛夫远离录音长达四分之一世纪，且条件严格：所有唱片都必须现场录制，拒绝任何形式的后期编辑，甚至不同意消噪，比如观众的咳嗽声。

　　索科洛夫每年在巴黎爱乐大厅或者意大利拉比村的小教堂（只有250个座位）这样规模不等的地方，举行无差别的70至80场独奏会。每个乐季，从10到15场独奏会中挑选条件最佳的场地录音。然后从这些素材里，索科洛夫选择他最喜欢的演奏。本专辑《贝多芬与勃拉姆斯》来自2019年夏天举行的三场独奏会。

　　第一场在西班牙萨拉戈萨礼堂（Zaragosa Auditorium），它拥有精致温暖的音响环境。音乐厅允许索科洛夫在音乐会前24小时试奏乐器，适应环境。索科洛夫在这里探索了贝多芬《第三钢琴奏鸣曲》。贝多芬《钢琴小品》（作品119）录制于大约一周前的德国乌珀塔尔市政大厅（Wuppertal Stadthalle），这场音乐会属于鲁尔钢琴节（Ruhr Piano Festival）的一部分。从中我们听到，每一首小品都仿佛一枚完美切割的宝石。

　　录音中最引人注目的地点是意大利拉比的圣贝尔纳多教堂（San Bernardo），它位于靠近特伦托的山上，处于美丽的大自然怀抱中。伟大的意大利钢琴家米凯兰杰利在那里有一栋避暑别墅，当地一位忠实乐迷在此创建了米凯兰杰利音乐节。索科洛夫对音乐节的奉献精神印象深刻，每年都选择在此举行一场独奏会，以支持音乐节主办方米凯兰杰利基金会。在这独特的氛围中，索科洛夫演奏的勃拉姆斯钢琴小品（作品118和119）凝神聚气，深刻感人。

　　索科洛夫音乐会没有大量加演就不完整，这几次录音也不例外。七首加演作品从拉莫、舒伯特、勃拉姆斯到拉赫马尼诺夫半岛bandao体育、德彪西，每场都有。索科洛夫独奏会似乎常常形成一条具有内在逻辑的弧线——对比鲜明、深思熟虑，显而易见，也是对正式曲目的补充。

　　如果说录音是一个挑战，拍摄索科洛夫更不容易。为此制作单位设计了一套方案，在大厅周围安置五到六个固定机位，从不同角度，摄影机毫不显眼，在索科洛夫同意后按计划录制。不过他自己从来不看，只确保演奏满意，仅享有唱片录音的决定权。

　　本专辑包含的DVD呈现了他在意大利都灵的独奏会，正式曲目从莫扎特《C大调奏鸣曲》到贝多芬最后一首《c小调第32号奏鸣曲》，揭示了两位作曲家在多方面的亲近与惊人特性。加演曲目从拉莫到德彪西，从舒曼到肖邦。音乐会拍摄于2017年，跨越两个乐季。

　　当今一些著名钢琴家带着自己的乐器巡演，但索科洛夫不喜欢这样。他对钢琴机理有着非常透彻的了解，并与斯坦威的技术人员在各音乐厅密切合作。与其说索科洛夫试图在每场音乐会上准确再现个人的音乐理念，不如说他更喜欢发掘每一架新钢琴的不同潜力。在一年之内演奏同样的曲目，索科洛夫仿佛有机会从360°读取几乎每一个音符，和所有他演奏的钢琴成为无限探索、不断发展的艺术过程的一部分。

　　索科洛夫会通常在独奏会前一天到达音乐厅，主要通过公路，距离大于500公里时选择飞机，当然是直飞（避免转机，减少行李丢失的风险）。他一般要求音乐厅在音乐会前一天晚上6点到11点开放，以适应钢琴、环境和氛围。第二天早上10点他登台练习，直到音乐会前四个半小时回到酒店用餐和休息。然后，在开场前一小时，他回到音乐厅。音乐会通常持续三个小时。这是一个严格的时间表，也是极有条理的时间表。

　　几年前在巴塞罗那的一场音乐会后，我有幸采访了他，他竟然记得住相当长时间的航班时刻表。这似乎是他惊人思维和兴趣广度、知识深度没有界限的明证。好像远离钢琴时的思维越发达，在演奏中表达他的音乐愿景就越自由。谁知道呢？也许人越隐秘，通过演奏最终呈现真实自我时，就越开放、深刻。